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1 Un  texte  littéraire  organique  ne  peut  pas  ne  pas  se  proposer  comme  un  système
particulier de valeurs et de non-valeurs, à prendre ou à laisser par le lecteur : il faut soit
l’accepter pendant toute la durée de la lecture, avec au moins « une suspension volontaire
momentanée de l’incrédulité »  (s’il  m’est  permis  de transposer la  célèbre formule de
Coleridge1 du domaine de la fantaisie à celui des valeurs) ; soit le refuser dans la mesure
exacte où le lecteur ne le comprend pas, et/ou ne l’apprécie pas. Le simplisme apparent
d’un tel postulat doit être immédiatement corrigé, du fait que bien rarement dans un
texte littéraire les valeurs et les non-valeurs manquent d’ambivalence : on rencontrera
toute  sorte  de  « formations  de  compromis »,  au  sens  freudien  de  l’expression,  entre
valeurs et non-valeurs. Ainsi, ce pourra être le système entier des unes et des autres qui
se  présentera  comme  ambivalent,  sans  qu’il  soit  pour  autant  d’une  moins  grande
précision ; et si les commentateurs préfèrent souvent théoriser une liberté irresponsable,
une variété imprévisible, un arbitraire légitime de la lecture, je crois bien que cela a lieu
parce que toute reconnaissance analytique de l’ambivalence s’avère, et intellectuellement
et sur le plan émotif,  plus difficile qu’on ne pourrait  se l’imaginer a priori.  Dans les
quelques pages qui suivent, c’est d’un texte narratif que j’entends m’occuper : c’est-à-dire
d’une sorte de texte où l’acceptation des valeurs et des non-valeurs peut revêtir l’aspect
anthropomorphique de la sympathie ou de l’antipathie du lecteur pour un personnage, de
l’identification ou de la contre-identification de l’un dans l’autre. Et l’identification qu’il
est donné de réaliser au lecteur de Vathek. Conte arabe de William Beckford avec le calife
héros du récit, ne manque pas d’ambivalences, certes nécessaires.
2 Moralement, tout d’abord, ce n’est qu’à partir de l’égoïsme le plus criminel et du culte
qu’il voue au démon que le personnage acquiert la grandeur que lui concilient un courage
inquiet et une persévérance téméraire. La voix de l’auteur s’élève pour le condamner
solennellement, quoique brièvement et rarement : c’est à peine si on dénombre trois ou
quatre intrusions, des ambitions initiales démesurées : « Le prince ne considérait pas […]
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que les succès de l’insensé et du méchant sont les premières verges dont ils sont frappés »
(p. 52), à la perdition finale : « Tel fut, et tel doit être le châtiment des passions effrénées
et des actions atroces » (p. 246)2.  Le conflit entre la morale et le charme pervers d’un
personnage  n’était  pas  une  nouveauté  à  la  date  de  notre  récit ;  et,  ce  qui  compte
davantage, il était sur le point de devenir à peu près la règle après cette date. Si nous nous
référons à la périodisation géniale de Mario Praz, qui range les grands Satan, baroques,
dirais-je, du Tasse, de Marino et de Milton – prototypes par excellence de héros du mal –
parmi les antécédents du « délinquant sublime » romantique3, Vathek se place à l’évidence
à  côté  de  cette  ligne :  il  paraît  (1782)  juste  un an après  Les  Brigands de  Schiller  qui
inaugurent ce nouveau type ; en outre, il rappelle, et perpétue à la fois, le type antécédent
dans le passage qui représente Eblis – le Satan islamique – comme un jeune homme à la
beauté déchue et à l’orgueil extrême4.  Mais, par rapport au délinquant romantique, le
calife de Beckford présente deux divergences non moins importantes que les analogies, et
qui sembleraient se contredire l’une l’autre si nous n’avions pas à découvrir, à l’inverse,
qu’elles sont curieusement liées entre elles. Loin d’être un hors-la-loi ou un usurpateur ou
un  prince  déchu,  c’est  un  calife  justement,  c’est-à-dire  un  successeur  légitime  de
Mahomet :  il  occupe  sans  contestations,  quoique  indignement,  le  poste  suprême  de
l’autorité religieuse et du pouvoir politique5. Par ailleurs, loin d’être toujours traité avec
sérieux dans l’écriture du texte, il n’est nullement épargné par le ton moqueur au moyen
duquel l’écriture distancie tout, et ceci jusqu’à quelques pages avant la fin :  personne
n’ignore  que  le  modèle  du  conte  philosophique de  Voltaire 6 s’allie  dans  Vathek,  d’une
manière aussi  surprenante que parfaite,  avec les  affinités préromantiques.  Et  c’est  là
peut-être  la  principale  des  ambivalences  de  lecture, certes  d’ordre  stylistique  ou
rhétorique ;  encore  qu’elle  soit  loin  d’être  sans  relation  avec  l’ambivalence  d’ordre
thématique et moral.
3 Revenons  aux  quelques  intrusions  de  la  voix  de  l’auteur  précédemment  citées :  nous
savons  déjà  qu’à  trop  nous  fier  à  leur  orthodoxie  momentanée  et  unilatérale,  nous
laisserions  échapper  l’autre  versant  d’une  ambivalence.  Si  cela  vaut  pour  la
condamnation morale de Vathek, il ne nous sera pas possible de lire en toute naïveté
l’opposition exemplaire qui se trouve dans la phrase finale du texte, et qui, de ce fait,
acquiert une évidence majeure :
Ainsi le Calife Vathek, qui, pour parvenir à une vaine pompe et à une puissance
interdite,  s’était  noirci  de  mille  crimes,  se  vit  en proie  à  des  remords  et  à  une
douleur sans fin et sans bornes ; ainsi l’humble, le méprisé Gulchenrouz, passa des
siècles dans la douce tranquillité, et le bonheur de l’enfance. (p. 248)7
4 L’absolu  contraste  entre  ces  deux  personnages,  entre  leurs  particularités  ou  leurs
comportements,  entre  la  damnation  de  l’un  et  le  salut  de  l’autre,  ne  nous  oblige
nullement  à  prendre  à  la  lettre  l’enfance comme  prérogative  –  outre  que  comme
récompense durable – de l’un d’entre eux seulement. N’importe quel lecteur de ce conte
sait bien combien est équivoque l’idéalisation de la condition enfantine que suggère, et
pas uniquement dans la dernière phrase, un personnage comme Gulchenrouz. Mais tout
lecteur sait également bien combien de traits enfantins caractérisent – en l’idéalisant lui
aussi,  négativement,  –  le personnage même de Vathek :  et  pas seulement lorsqu’il  se
dégrade jusqu’au ridicule par sa propre conduite. Le fait est qu’on pourrait aller jusqu’à
indiquer  comme  étant  sa  propre  essence  la  voracité  irréfrénable  et  insatiable  qui  le
caractérise, sans pour autant faire le moindre tort à ses côtés les plus charmeurs et les
plus virils, tant est large la gamme des acceptions d’une telle voracité. Elle va du sens
alimentaire le plus littéral et régressif, hyperboliquement accentué, jusqu’à la sensation
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de faim ou à  la  soif  de  savoir,  de  connaître :  cette  dernière  n’étant  par  ailleurs  que
relativement sublimée, parce qu’elle s’avère vite fonction d’une avidité de pouvoir ou de
posséder. Or, par un paradoxe apparent, l’infantilisme violent d’un tel personnage sévit
précisément  grâce  à  cet  attribut  éminemment  adulte  qu’est  la  suprême  autorité  et
puissance : la projection musulmane et fabuleuse du récit aide à traduire en despotisme
oriental  un  rêve  de  toute-puissance  enfantine,  en  le  déplaçant  à  peine  au-delà  de
l’adolescence :  « Il  monta sur le  trône à la  fleur de son âge » (p.  48).  Voilà pourquoi
j’affirmais plus haut que la qualité de calife de Vathek, et le traitement fréquemment
moqueur du personnage, s’unissent pour l’empêcher de bénéficier – comme le délinquant
romantique – d’une sympathie de type immédiat et pathétique8. Formidable enfant gâté, à
partir des privilèges mêmes de son trône, Vathek se voit poussé à de continuels excès,
« parce que je n’aime pas à résister à la tentation » (p. 216), comme il le dit lui-même ; et
ces excès, parce qu’inconvenants pour lui, nous le rendent comique – s’il est vrai que le
comique naît d’une comparaison qui nous fait sentir supérieurs – ; et, parce que nuisibles
pour d’autres, ces mêmes excès introduisent un certain humour dans le texte – s’il est
vrai que l’humour naît d’une économie des affects que l’on devrait éprouver : dans notre
cas indignation, horreur, ou pitié pour les victimes.
5 Je me suis reporté aux deux définitions de comique et d’humour, qui, dans le livre de
Freud  sur  le  mot  d’esprit,  en  font  deux  options  à  ce  dernier,  comme  formes  de
provocation du rire9. Toutes deux postulent, du côté opposé à celui du sujet – du lecteur
donc, pour nous – un certain infantilisme : dans le cas du comique, je ris « chaque fois que
je retrouve en l’autre l’enfant » ; car j’établis la comparaison suivante : « Il fait ainsi, et
moi je ferais autrement – Voilà ce que j’ai fait également dans mon enfance »10. Mais je
crois pouvoir démontrer que,  dans le texte de Beckford,  c’est le cas de l’humour qui
prédomine : toujours dans le sens où le prend Freud, selon lequel l’humoriste se comporte
envers les autres – pour nous donc, l’auteur envers ses personnages – « comme l’adulte à
l’égard de l’enfant, quand l’adulte reconnaît la vanité des intérêts et des souffrances qui
semblent importants à l’enfant, et en rit » ; et si, comme on dit, l’auteur s’est mis lui-
même dans son héros, « il se traite alors soi-même en enfant et […] joue en même temps
envers cet enfant le rôle supérieur de l’adulte »11. S’il devait s’avérer par la suite que cela
a  lieu  en  vertu  de  l’économie  d’affects  adroitement  prodiguée  au  lecteur,  l’un  des
exemples les meilleurs est celui qui se présente le premier, presque au tout début du
texte. Le caractère insoutenable de l’œil de Vathek lorsqu’il est en colère pourrait encore
produire tout son effet surnaturel-exotique, si l’on s’arrête sur la phrase qui énonce le
phénomène : « le malheureux sur lequel il le fixait tombait à la renverse, et quelquefois
même expirait à l’instant » (p. 48). Mais, comme la terrible spontanéité de sa colère n’est
pas aisément compatible avec le scrupule utilitaire-démographique qui le tracasse, tout
effet de sérieux disparaît dans la phrase qui suit : « Aussi, dans la crainte de dépeupler ses
États,  et  de faire un désert de son palais,  ce prince ne se mettait  en colère que très
rarement » (ibid.). L’humour du texte jouera de préférence sur le rapport entre le prince
et ses sujets : et plus précisément, sur la cruelle économie d’indignation, d’horreur ou de
pitié,  avec  laquelle  l’écriture  s’adapte  à  la  cruauté  du  calife  envers  la  vie  de  ses
subalternes et à son goût de la raillerie et de la brimade envers les personnes âgées et
vénérables12. C’est en somme comme si l’humour irrévérencieux de Voltaire s’était coloré
de sadisme :  dans toute l’œuvre de Sade (où un pape et  un roi  de Naples donneront
l’exemple d’une perversité licencieuse sur le trône)13 surabondera une ironie truculente
aux dépens des victimes. Quand Vathek fait lier sur leurs ânes les vieux religieux venus le
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révérer et que l’on pique les montures pour les faire partir au galop, l’hypocrisie de la
voix  de  l’auteur  qualifiant  d’indigne  un  tel  spectacle  n’interdit  certainement  pas  au
lecteur de s’en amuser comme le font les personnages impies :
Nouronihar  et  son  Calife  jouissaient,  à  l’envi  l’un  de  l’autre,  de  cet  indigne
spectacle ; ils faisaient de grands éclats de rire, lorsque les vieillards tombaient avec
leur  monture  dans  le  ruisseau,  et  que  les  uns  devenaient  boiteux,  d’autres
manchots, d’autres brèche-dents, ou pis encore. (p. 216)
6 Il y a une loi du talion dans ce mépris humoristique, qui empêche souvent de prendre les
convoitises, les impatiences, les fureurs de Vathek lui-même bien plus au sérieux que les
souffrances qu’il inflige à autrui. Mais l’amour obstiné de son peuple, dont le calife ne
cesse de jouir tout en le lui rendant terriblement mal14, confère un caractère encore plus
illimité  à  la  liberté  que  lui  garantit  son  rang  et  confirme  l’essence  infantile  du
personnage : c’est l’équivalent narratif le plus fantastique de cette indulgence d’autrui, à
laquelle a droit par définition l’enfant gâté.
7 L’identification ou la sympathie du lecteur pour Vathek est donc doublement indirecte :
elle doit  se réaliser malgré la négativité morale du personnage ;  et  elle doit  passer à
travers les filtres ou les écrans du comique et de l’humour, qui l’entravent en dévaluant le
personnage  ou  en  ôtant  son  sérieux  à  tout  ce  qu’il  fait,  fût-ce  le  mal15.  Mais  cette
identification,  je  l’ai  dit  plus  haut,  n’est  que  l’aspect  anthropomorphique  manifeste
qu’assume, dans les œuvres narratives,  l’acceptation du système textuel de valeurs et
non-valeurs. Et ce dernier peut être aussi, comme c’est précisément le cas dans notre
récit, un système totalement anthropomorphique : c’est-à-dire composé de personnages
et de relations, ou encore d’oppositions et de ressemblances entre des personnages – le
tout étant susceptible d’ambivalence. Dans notre récit,  le héros se situe au centre du
système : non seulement pour son évidente supériorité, mais encore en un sens bien plus
contraignant, et c’est que les autres personnages doivent se définir par opposition ou
ressemblance par rapport à lui.  Il  n’y a que les représentants officiels du Bien ou de
l’orthodoxie qui,  à mon avis,  puissent être définis par rapport au méchant calife par
simple opposition ; ils font déjà partie, en effet, d’une ambivalence qui l’implique : leur
inactivité  ou  insuffisance16 n’est  que  l’autre  face,  et  la  condition  nécessaire,  de  son
progrès  fatal  et  de  sa  séduction  perverse.  Je  veux  parler  de  Mahomet,  qui,  prenant
patience d’abord, se contente de regarder du haut de son septième Ciel sans intervenir :
« Laissons-le faire… », « Voyons où ira sa folie et son impiété » (p. 52), et qui, ensuite,
consent  à  une  tentative  d’admonition  extrême,  inefficace17 ;  et  encore,  de  l’émir
Fakreddin avec ses barbons, condamné à être ridiculisé et connoté d’ennui justement à
cause de sa charitable bigoterie18 ; enfin, des nains qui semblaient à bon droit délicieux à
Mallarmé19,  mais dont la proposition : « nos cœurs sont aussi bons que nos corps sont
méprisables »  (p.  128)  ne  supprime pas  l’impression que leurs  proportions  physiques
dévalorisent précisément leur dévotion diligente et extrêmement loquace20. N’oublions
pas,  à  ce  propos,  que  toute  cette  reconstitution  est  aussi une  figure  rhétorique  de
projection ou de déplacement, et que donc la religion mahométane renvoie aussi à la
religion chrétienne21, et le culte du royaume souterrain à un culte diabolique occidental.
Chez tous les autres personnages principaux, tous plus ou moins contaminés par le mal,
les oppositions qui les distinguent de Vathek se mêlent – à l’intérieur d’une ambivalence
générale – à des ressemblances avec lui. Je pense à Nouronihar, à Carathis, au Giaour lui-
même, et jusqu’à Gulchenrouz.
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8 Du reste, le jeu des oppositions et des ressemblances commence, plus encore qu’entre
deux ou plusieurs personnages, entre les différentes spécificités d’un même personnage :
tout d’abord – comme j’ai dû y faire allusion – entre la voracité physique et la curiosité
intellectuelle du héros. Comparons-les en tenant compte du fait qu’à son tour la première
est proche de l’incontinence érotique, alors que la seconde se transforme en convoitise de
trésors :  dans  ce  cas,  on  pourrait  parler  plus  généralement  en  somme  d’un  côté  du
caractère irréfrénable et insatiable du désir de plaire, et de l’autre de la soif de savoir et
de pouvoir.  L’opposition se  réduira  alors  au fait  qu’il  s’agit  de  désirs  en eux-mêmes
distincts, et la ressemblance dérivera toute de leur distribution et de leur détermination
dans le texte. Des palais que fait construire Vathek pour la satisfaction des cinq sens, le
premier est intarissablement fourni de mets et de liqueurs,  le dernier de belles filles
prévenantes ; mais le troisième, avec ses raretés et ses merveilles de la nature et de l’art,
mérite au calife d’être qualifié comme :  « le plus curieux des hommes » (p.  48-50).  Le
parallèle ainsi  disposé est  aussitôt  placé sur le  versant intellectuel,  dans l’attente du
versant hédonique ;  dans une phrase comme :  « il  voulut enfin tout savoir,  même les
sciences  qui  n’existent  pas »,  le  sous-entendu  de  raillerie  éclairée  contre  les  fausses
sciences me semble secondaire, par rapport à l’hyperbole du désir de savoir. Et ce désir de
savoir s’affirme comme totalitaire tant par ses excès que par son extension :  le calife
corrompt ou emprisonne les savants qui le contredisent, persécute les dévots dont il a
irrité l’orthodoxie « car à quelque prix que ce fût, il voulait toujours avoir raison » (p.
50-52). La trame du récit est déclenchée par « l’insolente curiosité de pénétrer dans les
secrets du Ciel », que lui impute Mahomet en personne22 ; et il la vit avec une véhémence
tout aussi infantile dans son élan vers ce but obscur, que dans son impatience devant les
obstacles continuels qui se dressent sur son chemin. Or, face à une telle véhémence, la
gloutonnerie alimentaire crée un contrepoint d’une fréquence obsédante : au cours du
récit, on nous présente au moins onze fois Vathek à table, ou en tout cas en train de
manger,  le  plus  souvent  avec  des  explicitations  emphatiques  à  propos  de  sa  faim
prolongée ou satisfaite, et quelquefois avec le détail des mets23. Le plus beau, c’est que
l’appétit magique du secret, attisé en lui par un art diabolique, entre vite en concurrence
avec son appétit corporel ; mais l’affaiblissement pathologique de ce dernier ne fournit au
narrateur  qu’une  occasion  d’en  quantifier  la  puissance  réduite,  en  proportion  avec
l’habituelle hyperbole du chiffre :
à peine voulut-il se mettre à table, et il ne mangea que de trente-deux plats sur les
trois  cents  qu’on  lui  servait  tous  les  jours.  Cette  diète,  à  laquelle  il  n’était  pas
accoutumé, l’aurait seule empêché de dormir. (p. 58)
9 Enfin, dans la fièvre de la curiosité frustrée, on en arrive à ce que l’on pourrait considérer
comme l’unification des deux appétits ; l’appétit intellectuel, qui a fait disparaître sa faim,
se matérialise en une soif non moins hyperbolique : « Une soif surnaturelle le consuma ;
et sa bouche, ouverte comme un entonnoir, recevait jour et nuit des torrents de liquide »
(p. 66) ; « souvent il se couchait par terre, pour laper l’eau » (p. 68). Ainsi, en réduisant
l’orgueilleux prince à « l’exercice d’un chien », et en faisant de lui « une outre » (p. 68-70),
mais, d’une manière plus générale, en assimilant ses ambitions les plus extraordinaires à
ses besoins les plus élémentaires,  la conscience humoristique qui régit le récit joue à
cache-cache avec notre identification dans le désir éprouvé par le personnage.
10 Considérons à présent la reine mère Carathis ; dans les circonstances du récit, elle incarne
à tel point un Surmoi dominant par rapport à son fils, et elle est dotée d’un contrôle de
soi  si  digne,  que,  en toute cohérence avec la définition freudienne,  le statut de sujet
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d’humour lui convient davantage que celui d’objet. Par exemple, bien avant le lecteur,
c’est  elle  qui  littéralement  ménage  les  affects :  « Le  récit  du  Calife  ne  causa  donc  à
Carathis ni surprise ni horreur » ; et c’est elle qui en tire une pointe d’humour cynique, en
se servant de la litote ou de l’understatement de façon à ne laisser aucun doute sur le fait
que la nationalité byzantine est ici la projection orientale de la nationalité anglaise : « Il
faut  avouer  que  ce  Giaour  est  un  peu  sanguinaire »  (p. 92)24.  Si  ce  n’est  que
l’imperturbable  magicienne,  experte  et  impitoyable,  devient  également  une  occasion
d’humour géré par l’auteur, parce que, comme son fils, elle n’est pas insensible au plaisir
et parce que l’opposition majeure qu’elle a avec lui ne consiste pas en la sobriété : mais en
une  perversion  radicale  de  la  sensualité,  vers  tout  ce  qui  est  malsain,  méphitique,
mortuaire.  C’est  par  pur,  singulier,  hédonisme  que  Carathis  aimerait  voir  le  palais
souterrain : « il n’est rien que j’aime autant que les cavernes ; mon goût pour les cadavres
et les momies est décidé, et je gage que tu trouveras la quintessence de ce genre » (p. 112)
25. Nous ne savons pas si, ici aussi, elle fait elle-même de l’humour noir ; mais il est certain
qu’en  lui  attribuant  ces  penchants  l’auteur  –  comme  les  écrivains  d’un  certain
hebdomadaire  selon  Freud  –  est  « arrivé  à  des  résultats  tout  à  fait  étonnants  en
produisant l’humour aux frais  de l’épouvante et  du dégoût »26.  Et  ce sont surtout les
allégations de gloutonnerie alimentaire,  dissimulées par le même dégoût,  qui rendent
caricatural tout ce que nous prendrions au sérieux dans un roman gothique : la collection
de momies et de reliques pestilentielles de la reine ; son cortège de négresses muettes et
borgnes de l’œil droit ; son chameau qui pompe des exhalaisons de marais, broute une
mousse vénéneuse, répugne à s’approcher des habitations et signale du pied un cimetière
27. Ici, en frappant sur les tombes, on en fait sortir les vampires arabes – les goules –, et la
voracité perverse atteint la limite du cadavre ; l’érotisme non plus n’est pas absent, bien
que  la  vertu  répressive  de  Carathis  interrompe  aussitôt  « les  négresses,  qui  avaient
commencé des liaisons de cœur avec les Goules » (p. 201)28. Il y a en outre deux autres
épisodes,  qui  mettent  en  parallèle  ces  variantes  atroces  de  la  goinfrerie  avec  la
gloutonnerie  naturelle  incarnée  par  Vathek :  l’épisode  où  ne  s’offrent  pas  à  sa  faim
d’autres provisions que les matériaux magiques de sa mère, qui vont le faire vomir, le font
s’évanouir d’inanition, puis revenir à lui à cause de l’odeur infecte29 ; plus indirectement,
l’épisode des bêtes féroces qui dévorent à leur tour ses provisions et les cuisiniers du
cortège, et l’obligent à avaler en se bouchant le nez un repas d’animaux et de plantes
sauvages30.  Son fils  l’ayant rendue responsable de son impiété,  Carathis descendra en
enfer plus tard, elle le parcourra en gardant plus longtemps ses illusions cupides, et sa
damnation sera la première que l’on racontera ; toutefois, ce sera la seule qui réintroduira
un peu d’humour dans les dernières pages, en rapportant comment elle a rapidement
pendu et brûlé ou enterrés vivants tous ses fidèles serviteurs31.
11 Venons-en au Giaour. Il nous faut le considérer comme opposé à la curiosité de Vathek :
ce qui est un mystère pour l’un est le lieu diabolique de provenance pour l’autre.  La
symétrie  du  système  paraît  altérée  par  ce  personnage  qui  n’est  pas  supplémentaire
comme une variante, mais complémentaire comme une fonction au désir de savoir ; si
bien qu’à l’enfer il pourra dire à Vathek : « Quant à moi, j’ai rempli ma mission, et je te
laisse à toi-même » (p.  238).  Il  a  pour fonction d’alimenter sa curiosité en proposant
comme objet de celle-ci ce que l’on définit – on verra combien à tort – comme inconnu ; et
ce fut le calife lui-même qui le suscita, quand il en lut l’avènement dans les astres : « Un
homme extraordinaire devait venir d’un pays dont on n’avait jamais entendu parler, et en
être  le  héraut »  (p.  54).  Les  marchandises  exhibées  par  l’étranger  semblent  être
l’équivalent  matériel  des  sciences  inexistantes  que  Vathek  voulait  apprendre :  « des
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raretés telles qu’il n’en avait jamais vu, et dont il n’avait pas même conçu la possibilité » ;
le tout « enrichi de pierres précieuses que personne ne connaissait » (p.  54).  Disparu,
réapparu, le tentateur se déclare à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la géographie
connue : « je suis Indien, mais d’une région qui n’est connue de personne » (p. 70). Sa
laideur repoussante32 pourrait  apparaître comme un défi  au désir de plaire du calife,
habitué à la beauté et au luxe ; mais une composante au moins de cette laideur – « son
ventre dont la circonférence était énorme » (p. 56) – fait symboliquement retour dans le
rapport qui rétablit ainsi la symétrie, quant au désir de plaire : et ce rapport, c’est celui
que le Giaour entretient avec Vathek, de double famélique surnaturel, de monstrueux
sosie immoral. Dans le banquet offert en son honneur, une voracité telle qu’elle éclipse
celle  même de  Vathek –  « les  mets  disparaissaient  de  la  table  aussitôt  qu’ils  étaient
servis » (p. 72) – n’est qu’une partie de la vitalité débordante dont le Giaour fait étalage,
qu’il boive, chante ou bavarde ; si bien que la convoitise du calife dégénère en une forme
comique de jalousie : « Tu vois […] comme cet homme fait tout en grand ! que serait-ce s’il
pouvait  arriver  jusqu’à  mes  femmes ! »  (p.  72).  Moins  que  jamais  dans  sa  version
superlative le désir de plaire ne sera innocent :  et en temps et lieu voulus,  devant le
portail  souterrain,  l’appétit  du Giaour s’avère vampirique,  c’est-à-dire non seulement
nécrophile et pédérastique, mais encore démesuré : « sache que j’ai grande soif, et que je
ne puis ouvrir qu’elle ne soit étanchée. Il me faut le sang de cinquante enfants… » (p. 82).
Autrement, « Ni ma soif ni ta curiosité ne seront satisfaites » (ibid.) ; l’équation est double,
bien que le terme intermédiaire reste sous-entendu : la curiosité de Vathek s’était déjà
traduite en sa soif d’eau, qui se réfléchit à présent en la soif de sang du Giaour. Et celle-ci
a des cris de gloutonnerie, en comparaison desquels les exclamations de Vathek affamé
paraissent  naturelles  comme  celles  des  grands  maniaques  moliéresques : « Donnez,
donnez ! […] je meurs de faim » ; « “Soit”, répondit le Calife, ”pourvu qu’on en finisse et
que je dîne !“ » (p.  96,  100).  Mais le Giaour assoiffé des beaux enfants,  variante aussi
atroce que celle de Carathis et moins humoristique, dit « en grinçant des dents : “Où sont-
ils ?  Où  sont-ils ?” » ;  « donne,  donne-les  vite ! »  et  répète  « sans  cesse :  ”Encore !
Encore !...“ » (p. 86-88).
12 Quant  à  Nouronihar,  c’est  le  personnage  chez  qui,  par  rapport  à  Vathek,  les
ressemblances prévalent sur les oppositions ; en faisant d’elle sa complice, sa vocation
infernale contagieuse réconcilie les désirs de plaire et de savoir qui, un moment, s’étaient
scindés. Si convoitée qu’il  en arrive à se convertir à Mahomet33 et à interrompre son
voyage34, cette femme donnait l’impression d’être pressentie comme un obstacle dans le
parchemin qui interdisait d’accepter l’hospitalité le long du chemin35 ; à l’inverse, c’est
elle-même qui fait sien le désir de l’abîme souterrain, au point de rivaliser avec le calife –
« Nouronihar, dont l’impatience surpassait, s’il se peut, la sienne » (p. 222) – en sorte que
ce dernier mérite que la porte lui soit ouverte en faveur de la compagne qu’il s’est acquise
36. Comme elle lui ressemble trop pour le détourner de son choix, elle ne manquera pas, à
son tour,  de  le  choisir  quand l’occasion lui  en sera offerte  par  les  voix de sa  vision
surnaturelle – vers laquelle l’attire une attitude propre à Vathek : « la curiosité de la fille
de l’Emir était trop forte, elle l’emporta » ; « la curiosité l’emporta encore… » (p. 160-162)
37. Il s’agit d’une option identique à celle de la phrase finale, et, au fond, de tout le récit,
comme si Nouronihar personnifiait l’ambivalence de l’identification qui est proposée au
lecteur ;  il  s’agit  pour elle de préférer Vathek à Gulchenrouz38,  tandis que la voix de
l’auteur dans la phrase finale opposera positivement Gulchenrouz à Vathek. Or, il ne fait
pas de doute que, avant même la phrase finale, le personnage de Gulchenrouz, encore
qu’inadéquat,  est  le  seul  véritable antagoniste de Vathek ;  dans sa préface,  Mallarmé
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l’avait  déjà clairement perçu :  « en sa singularité seul  digne de s’opposer au despote,
hélas ! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles »39 ; c’est d’une doublure
que nous devrons parler, où les oppositions l’emportent sur les ressemblances. Son nom
est introduit par Nouronihar pour une comparaison immédiate : « Il faut avouer qu’un
Calife est une belle chose à voir : mais mon petit Gulchenrouz est bien plus aimable », etc.
(p.  150) ;  et  Vathek  ne  peut  qu’en  être  jaloux40.  Ce  sont  les  voix  de  sa  vision  qui
renverseront la comparaison en faveur des traits impérieux et vigoureux du calife, au
détriment de l’« enfant volage, noyé dans la mollesse, et qui ne fera jamais qu’un mari
pitoyable ! » (p. 164) ; « un mari encore plus femme qu’elle », renchérit le calife lui-même
41 ; et enfin, il peut dire : « il est trop pétri de lait et de sucre pour que j’en sois jaloux » (p.
188).  À  l’infantilisme moral  implicite  dans  les  appétits  grossiers  et  dans  le  privilège
permanent  de  l’un,  s’oppose  chez  l’autre  l’infantilisme  physique  explicite  d’une
délicatesse amène et efféminée. Néanmoins, le petit rival s’avère d’autant plus aimé par
Nouronihar et par toutes les femmes ; mais il a tout l’air d’être le simple objet – plutôt
que,  comme Vathek,  le  robuste  sujet  –  d’un  désir  de  plaire  érotique ;  et  quant  à  la
gourmandise, c’est de dragées et de confitures qu’on le présume friand42. L’opposition est
encore plus précise du côté du désir de savoir : après avoir tenté, « d’une voix timide », de
persuader sa cousine à rentrer à la vue du soleil couchant se teignant de prodige, nous
lisons  que  « Gulchenrouz,  dont  le  cœur  frissonnait  à  tout  ce  qui  était  imprévu  et
extraordinaire, tremblait de peur ». Nouronihar, s’avançant seule, s’attendrit pour ainsi
dire sur eux deux : « Cher enfant ; comme tu palpiterais si tu errais comme moi dans ces
profondes solitudes ! »43.
13 Quelles sont les ressemblances, alors, avec Vathek ? Face à ce qui est si littéralement un
enfant  gâté,  il  peut  sembler  artificiel  de  les  fonder,  dans  mon  application  de  la
qualification au calife, sur un sens tellement plus large. Et pourtant, il nous est donné au
moins un indice révélateur : pouvant se permettre lui aussi toutes les libertés d’un petit
prince,  Gulchenrouz  montre  « assez d’espièglerie  pour  se  moquer  des  barbons
solennels », fût-ce au prix de réprimandes et de sanglots44 ; il s’amuse à faire des niches
« même aux eunuques, qu’il voulait absolument faire courir après lui, en dépit de leur âge
et  de  leur  décrépitude »  (p.  158).  Nous  reconnaissons  là  en  miniature  l’insolence  de
Vathek devant le grand âge et la gravité,  et jusqu’à la satisfaction de faire subir aux
vieillards l’embarras d’une course ; si je ne craignais pas de réifier les personnages, je
dirais qu’une telle marque trahit chez Gulchenrouz un Vathek enfant,  ou même chez
Vathek un Gulchenrouz qui a grandi. Cependant, je crois qu’il est plus correct d’identifier
chez ces deux personnages deux variantes secrètes, mais qui s’opposent par séparation
des  attributs,  d’une  même  et  impossible  fidélité  à  la  condition  enfantine.  Fidélité
impossible, et presque coupable, car il est vain de rechercher dans la régression vers une
pureté présumée une échappatoire pour un sentiment égoïste de culpabilité. Le moment
est venu de nous arrêter pour constater combien la conscience humoristique qui – je le
disais  plus  haut  –  régit  le  récit,  est  en  même  temps  une  conscience
moralisante implacable ; et il n’y a aucune contradiction à cela, si nous revenons, encore
une  fois,  à  la  définition  freudienne  selon  laquelle  « l’humour  serait  la  contribution
apportée  au  comique  par  l’intermédiaire  du  Surmoi »45.  Une  fois  sorti  de  l’enfance,
grandir et connaître, c’est se pervertir sans frein ni satiété, car le mal et sa démesure font
partie intrinsèque du désir de plaire autant que de celui de savoir : voilà quelle semble
être  la  morale puritaine  professée  par  ce  Surmoi  –  et,  pour  l’individu  Beckford,
vraisemblablement bien moins consciente que le narcissisme homosexuel, qui aspire à la
même fraîcheur idéale dans une image physique46. Pour que le Vathek latent dans chaque
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Gulchenrouz  ne  précipite  pas  vers  sa  damnation,  il  ne  reste  qu’à  immobiliser  le
provisoire :  rêver  le  prolongement  indéfini  de  l’enfance  en  tant  que  ténuité  encore
inoffensive  du  désir.  On  ne  saurait  attribuer  aucune  autre  valeur  au  destin  final  de
Gulchenrouz, sauvé par miracle des appétits sanguinaires conjugués de Carathis et du
Giaour47, et accueilli avec les cinquante enfants dans les nids inviolables du bon Génie : où
sont échangés des caresses et des baisers puérils loin des vices du harem, c’est-à-dire de la
sexualité adulte ; et où il n’est pas question d’éternité, mais d’écoulement pacifique des
jours, des mois et des années – qui deviendront des siècles, dans la phrase finale déjà citée
48.  Dans  la  même  mesure  où  pour  le  lecteur  l’identification  avec  le  héros  n’est  pas
incontestée,  il  doit  faire  sienne cette  seule  autre  possibilité  idyllique mais  exsangue,
presque un tribut à la relativité absolue du Bien, pour ainsi dire. Ce n’est pas un hasard si
des  moments  que  l’on  peut  qualifier  d’idylliques,  intentionnellement  un  peu
conventionnels, reviennent nombreux et variés dans le récit : du classique locus amoenus
au décor  oriental  coloré,  des  lumières  et  des  parfums naturels  au  luxe  pompeux ou
raffiné, de la majesté exemplaire au passe-temps puéril, de l’atmosphère voluptueuse au
rituel funèbre49 ; et presque toujours l’idylle débute contaminée ou finit troublée – par
« quelque étrange juxtaposition »,  et  « jusqu’au malaise »,  si  l’intuition de Mallarmé50
était proche de ce que je viens de dire.
14 On peut dire enfin que Gulchenrouz est à Vathek – par ressemblances et oppositions – ce
que l’épisode de la mort feinte est à l’épilogue infernal ; il est logique que Nouronihar soit
la compagne de l’un et de l’autre dans les deux cas. Les rives pâles et spectrales du lac de
la mort feinte sont des lieux d’abstinence alimentaire, où l’on mange du riz, et du pain
trempé dans les brouillards ; et où les cousins, tout en se couchant l’un près de l’autre,
croient expier « les petites fautes que l’amour leur a fait commettre » (p. 170-180), tandis
que le palais  souterrain exhibe en vain magnificence,  abondance et  lascivité.  Mais  le
renversement le plus important est que la mort feinte, suscitée par un sommeil artificiel,
ne peut se donner que comme solution de continuité par rapport à la vie ;  alors que
l’enfer, fin réelle de la vie, lui succède sans solution de continuité. Je ne suis pas le premier à
observer que dans notre récit la discontinuation de la mort n’a jamais lieu, et qu’il n’y a
donc pas de véritable mort pour les personnages : pas même pour le naïf Gulchenrouz, qui
n’est pas encore « désabusé sur sa prétendue mort » quand il est accueilli dans son séjour
définitif51.  À l’enfer,  la mort ne semble que l’extrême pervertissement de la jeunesse,
c’est-à-dire l’hyperbole macabre de l’odieuse vieillesse, avec sa décomposition physique
et son résidu de conscience souffrante : la preuve, ce sont les cadavres vivants des rois
préadamites et de Suleïman, « les corps décharnés », qui pourtant « avaient encore assez
de  vie  pour  connaître  leur  déplorable  état ;  leurs  yeux  conservaient  un  triste
mouvement… »,  etc.52 ;  avec  plus  d’agitation motrice,  l’aspect  de  tous  ces  damnés  ne
dénote rien d’autre : « Ils étaient tous pâles comme des cadavres, et leurs yeux enfoncés
dans  leurs  têtes  ressemblaient  à  ces  phosphores  qu’on  aperçoit  la  nuit  dans  les
cimetières »53. Le symbole le plus direct de la continuité entre les mondes supérieur et
inférieur, entre les soi-disant vie et mort, c’est celui de l’escalier, plusieurs fois anticipé,
même avec des inversions ascendantes54, avant de s’enfoncer dans une descente infinie,
qui  couvre  une  transition  ininterrompue :  « La  seule  chose  qui  leur  donnait  de
l’inquiétude, c’était que les degrés ne finissaient point » (p. 226). Mais pour comprendre
cet enfer il faut penser à un autre, magnifique, symbole narratif : la lettre volée de Poe,
cachée  par  son  exposition  même  à  tous  les  regards  –  où  Lacan  n’eut  pas  tort  de
reconnaître les évidences invisibles de l’inconscient freudien. Ainsi l’enfer de Beckford
est  la  région  que  personne  ne  connaît,  le  pays  dont  on  n’a  jamais  entendu  parler,
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justement parce qu’il est déjà présent – depuis toujours ; on va à sa recherche et on y entre
sans savoir ce que l’on cherche ni où l’on entre, précisément parce qu’on ne peut y arriver
que vivant, à la différence de tout enfer conçu par les religions et les littératures : c’est
peut-être en ce sens que Borges en a senti la nouveauté, lorsqu’il affirmait que « se trata
del  primer  Infierno realmente  atroz  de  la  literatura »55.  La  proposition initiale  selon
laquelle Vathek ne croyait pas « qu’il fallût se faire un enfer de ce monde, pour avoir le
paradis dans l’autre » (p. 48), se laisse détourner en cet autre sens selon lequel, non, il
n’est pas nécessaire de se faire un enfer de ce monde, du moment qu’il n’existe ni un autre
enfer ni un autre monde ; la savante passivité de Mahomet, à ce sujet, n’est pas moins
maligne que l’activité du tentateur : « Il a beau faire, il ne devinera jamais le sort qui
l’attend ! » (p. 52).
15 Quelles  que  soient  les  circonstances  biographiques  de  l’incorporation  manquée des
Episodes dans le texte, la raison intérieure suivante peut se dispenser de documentation :
une construction de récits dans le récit comme les Mille et une Nuits – fût-elle projetée par
Beckford56 – aurait relâché en son point culminant la progression rigoureuse qu’il avait
créée57.  Il  est  essentiel  dans  une  telle  progression  qu’un  quelconque  ton  moqueur
disparaisse de l’écriture dès que l’on se trouve à proximité de l’enfer ; et c’est précisément
le  cas  avec  l’arrivée  à  Istakhar,  où  les  sépulcres  des  Rois,  les  vastes  ruines
préromantiques, les colonnes « d’une architecture inconnue dans les annales de la terre »
(p. 224),  inaugurent l’atmosphère « sinistre » qu’exhalera l’enfer tout entier – et  dont
l’horreur, selon une autre célèbre hypothèse freudienne, nous ferait remonter en effet « à
ce  qui  nous  est  connu  depuis  longtemps,  à  ce  qui  nous  est  familier »58.  Par  contre,
l’économie humoristique d’affects dure autant que l’avide curiosité,  elle cesse avec sa
frustrante satisfaction :  il  était  juste  de  se  retenir  de  toute  participation  à  ses
intempérances, non pas à la terreur ni au tourment qu’apporte sa frustration ; et dans le
cas de Carathis, la fin des illusions et la cessation de l’humour sont retardées de peu,
conjointement. Car la satisfaction du désir, tant de savoir que de plaire, ne fait qu’un avec
son  extinction  définitive :  « Là  vous  trouverez  de  quoi  contenter  votre  curiosité
insatiable » (p. 232), dit Eblis en personne aux deux nouveaux arrivés. Le Giaour donne
licence  temporaire  de  faire,  voir,  obtenir  tout  ce  qu’ils  veulent :  « Toutes  les  portes
s’ouvraient à leur approche, les Dives se prosternaient devant leurs pas, des magasins de
richesse se déployaient à leurs yeux ; mais ils n’avaient plus ni curiosité, ni orgueil, ni
avarice » ;  même  indifférence  pour  les  « superbes  repas  qui  étaient  étalés  de  toutes
parts »,  comme  pour  les  danses  lascives,  comme  pour  la  « triste  magnificence »  des
innombrables salles immenses59. J’ai dit dès le début que, dans tout ce récit, le désir de
savoir est fonction du désir de pouvoir ou de posséder ;  on a vu avec raison dans les
marchandises  prodigieuses  du  Giaour  une  transposition  diabolique  des  prodiges  de
l’industrie moderne60 :
On  voyait  des  pantoufles  qui  aidaient  aux  pieds  à  marcher ;  des  couteaux  qui
coupaient  sans  le  mouvement  de  la  main ;  des  sabres  qui  portaient  le  coup  au
moindre geste… (p. 54)
16 Tous ces objets ont été faits « là où l’on fait tout bien », c’est-à-dire en enfer, et ils en sont
« la  moindre  des  merveilles »  (p.  64) ;  l’équation  implicite  de  l’enfer  avec  le  monde
contemporain n’est pas incompatible avec la familiarité sinistre du premier terme ; et ce,
d’autant plus si l’avènement du second est senti lui aussi comme un fait escompté depuis
longtemps, irréversiblement et par avance. Promesses de trésors, talismans, diadèmes et
pierres précieuses font partie du pacte avec le diable et de chacune de ses confirmations61
 ;  et  les  « périssables  richesses »  sont  opposées  en  même  temps  qu’aux  « vaines
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connaissances », à la perpétuelle enfance de la fin de Gulchenrouz62. Effectivement, l’enfer
est aussi une exposition de richesses : colossale ou monstrueuse comme les proportions
oniriques du milieu qui la contient63, mais également comme celle qui caractérise – sous
forme de marchandises – les sociétés capitalistes selon Marx.
17 Ce fut l’homme le plus riche d’Angleterre – England’s wealthiest son, comme on sait que
Byron nomma dans ses vers l’auteur du Vathek64 – qui rêva dans un récit une si grande
abondance non productive ; et comme toujours l’imagination poétique la plus significative
renferme un renvoi historique ;  un renvoi, dirais-je, à la fois en-deçà et au-delà de la
bonne  conscience  bourgeoise  laïque.  En-deçà,  en  ce  sens  qu’un  processus  éclairé,
développé jusqu’à l’irréligiosité dans la critique de la tradition, et jusqu’à l’impérialisme
dans la domination du monde, se rabat sur le calvinisme de l’impossible innocence et sur
la  métaphysique de  l’insatiable  désir.  Au-delà,  en ce  sens  que,  derrière  les  puissants
appétits  de  l’époque  héroïque  où  vivait  Beckford,  profusion  et  gaspillage,  satiété  et
inappétence  artificielles  sont  prophétiquement  dévoilés.  Une  fois  accomplie  la
damnation,  l’indifférente  errance  de  Vathek  et  de  Nouronihar  d’une  salle  à  l’autre
converge vers un mouvement de foule absorbé ou frénétique : à l’intérieur duquel, quoi
qu’il  en  soit,  chaque  damné  est  complètement  seul65.  En  chacun  d’eux,  la  rancœur
réciproque n’exclut pas l’horreur de soi-même66 ;  le désir est littéralement intériorisé,
telle la flamme qui brûle le cœur, et il serait par conséquent visible aux autres si ce n’est
que personne ne prête attention à rien en dehors de soi-même. L’image de ce mouvement
est en vérité inoubliable, et elle s’est acquis un succès bien trop exclusif67 ; on ne pourrait
en dire autant, sur le versant surnaturel et railleur, que de la métamorphose et de la
persécution collective du Giaour prenant l’apparence d’une boule68. Abstraction faite des
différents moments que j’ai nommés idylle, et je dirais même contrairement à eux – ce
n’est peut-être pas un hasard s’il s’agit précisément des deux seules scènes de mouvement
parallèle collectif. Je ne trouve qu’une constante lexicale dans ces deux passages, et c’est
justement  le  mot  « multitude » ;  l’opposition  entre  une  poursuite  à  coups  de  pied
retentissante, chaotique, irrésistible, humoristique, et un va-et-vient sans but, taciturne,
régulier, solitaire, sinistre, est manifeste : la ressemblance entre deux spectacles de désir
déçu,  multipliés  par  un  concours  de  foule  automatique,  dissocié  et  réciproquement
hostile pourrait être plus latente. L’humoriste qui selon Freud dit : « tu ne m’émeus pas
parce que tu n’en vaux pas la peine », et le sinistre qui dit : « tu me fais peur parce que je
te connais depuis toujours », se rencontrent dans la confrontation de ces deux scènes
extraordinaires : ils sanctionnent l’unité, mais également la modernité prophétique de ce
texte.
NOTES
1. Cf.  S.T.  Coleridge,  Bibliographia  Literaria,  London-New  York,  1967,  p. 169:  « That  willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith ».
2. Cf. deux autres intrusions de la voix d’auteur comme les suivantes : « ces malheureux ! ils ne
savaient  pas  à  quoi  il  était  destiné. »  (p.  84-86) ;  « Les  pauvres  mortels !  c’est  ainsi  qu’ils  se
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répandaient en conjectures » (p. 218). W. Beckford, Vathek, édition bilingue, Venezia, Marsilio,
1996.
3. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, BUR, 1996, p. 55-59 sq.,
et cf. les p. XVIII-XIX de l’essai introductif, également de l’auteur de ces pages.
4. Cf. p. 230 ; en outre, M. Praz, La carne, la morte e il diavolo…, cit., p. 63-64 et 169 ; M. Milner, Le
Diable  dans  la  littérature  française  de  Cazotte  à  Baudelaire (1772-1861),  Paris,  Corti,  1960,  t. 1,
p. 140-41 ; A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek » (1760-1844). Étude de la création littéraire,
Paris, Nizet, 1960, p. 265, 294 n. 24, et (plus en général) 354. J’ai constamment puisé dans cette
dernière monographie fondamentale. L’information, très riche, y est orientée (comme l’indique
le  sous-titre)  vers  la  genèse  de  l’œuvre,  plutôt  que  vers  la  biographie.  Mais  il  faut  aussi
recommander cette biographie pour un sentiment spontané et correct de la valeur que, dans le
contexte  historique  dont  elle  émane,  cette  œuvre  détient  en  tant  que  manifestation  d’une
« dissidence », plus pour ce qui est de la sociologie de la littérature que de la théorie :  cf.  en
particulier les p. 9, 72-76, 388-389, 392-395, 459-463.
5. Cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 268.
6. Ibid., p. 307-311 ; à la liste de réminiscences ou échos de Voltaire, j’ajouterais les blasphèmes
de Vathek et de Carathis ivres ;  c’est  à se demander s’ils  n’avaient pas lu ses pamphlets anti-
bibliques,  ou Le Taureau Blanc :  « l’âne de Balaam, les chiens des Sept Dormants,  et les autres
animaux qui sont dans le Paradis du saint Prophète,  devinrent le sujet de leurs scandaleuses
plaisanteries » (p. 104).
7. C’est moi qui souligne.
8. La différence peut être formulée dans les termes que j’ai proposés dans mon essai Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, « Piccola biblioteca Einaudi », 1992, p. 79-87. À savoir,
dans les termes d’une typologie du « retour du réprimé dans la substance des contenus » en
littérature : dans le Vathek nous aurions une « situation » entre le A et le B, dans l’autre cas le C.
9. S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, <http://dx.doi.
org/doi:10.1522/030149459>, p. 159-206, d’après l’édition Gallimard de 1930 ; cf. aussi L’humour,
p. 209-11, en appendice de la même édition.
10. S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, cit., p. 196-97.
11. Ibid., p. 209-10.
12. Cf. p. 110-112, 134, 140-144, 144-148, 214-216, pour l’acharnement contre la vieillesse, plus ou
moins vénérable ; cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 312.
13. Sade,  Histoire  de  Juliette  ou  les  prospérités  du  vice,  in  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t. IX, p. 151-209 pour Pie VI ; p. 328-43, 365-383, 399-422 pour
Ferdinand IV. Pour une comparaison d’ensemble entre l’œuvre de Beckford et celle de Sade, cf. A.
Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 369-378.
14. Cf. p. 48, 50, 82, 88, 98-104, 112. Une première émeute, face à l’une des deux actions les plus
atroces, est facilement apaisée par sa mère (p. 88-92) ; quand enfin se produit une révolte du fait
de l’horreur qu’il inspire à son peuple, le calife n’est pas loin d’atteindre l’enfer (p. 210).
15. Ce sont les deux types d’identification contrastée que j’ai étudiés, respectivement, dans les
Due letture freudiane : Fedra e il Misantropo, Torino 1990 ; dans les termes mentionnés plus haut à la
note 8, tous deux illustrent la « situation » B, et le second, également la A.
16. Cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 349-350 ; M. Milner, Le Diable…,
cit., p. 137-39.
17. Cf. p. 218-222.
18. Cf. p. 132-34, 144-148, 183-184, 190, 212.
19. S. Mallarmé, Préface à « Vathek »,  in Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1961, p. 550 : « de délicieux nains dévots… ».
20. Cf. p. 128-130, 132-134, 138, 172-182, 186-188, 206.
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21. Cf. mon essai complémentaire aux trois précédemment cités dans les notes 8 et 15, Illuminismo
e retorica freudiana, Torino, Einaudi, « Piccola biblioteca Einaudi », 1982, p. 29-64. Dans toute cette
introduction la revendication de la « transparence » symbolique de l’Orient dans le Vathek a un
peu la fonction d’un sous-entendu polémique : elle est nécessaire pour compenser l’exclusivité de
lectures uniquement attentives à l’orientalisme comme évasion, ce goût étant sustenté par une
érudition authentique, et aussi pour corriger l’arbitraire de lectures ésotériques et décadentes.
22. Cf. p. 52.
23. Cf. p. 58, 70-72, 94-102, 112, 124-126, 130, 136, 148, 192, 210-212, 216. Banquettent en outre
Bababalouk, p. 136 ; Nouronihar et Gulchenrouz, p. 158.
24. Cf.  « Il  faut avouer qu’ils  sont bien bons d’avoir oublié tous vos torts » (p.  100) ;  « il  faut
avouer que tu as fort joliment violé les lois de l’hospitalité » (p. 212).
25. Le  calife  ne participe  lui-même  de  cet  hédonisme  pervers  que  sous  une  forme
météorologique, donc sublimée et modérée : « quoique la matinée fût triste et pluvieuse, ils y
restèrent quelque temps. Cette sombre lueur plaisait à leurs cœurs méchants » (p. 92).
26. S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, cit., p. 203.
27. Cf. p. 94-102, 196-202, 204. Ajoutons à ces dîners les soupers donnés par Carathis pour faire
couler sous la table vipères et scorpions, p. 106.
28. Bababalouk rêve d’une transformation de Vathek en goule qui mange Nouronihar ou en est
mangé, p. 188.
29. Cf. p. 94-98.
30. Cf. p. 116-126.
31. Cf. p. 238-246. Sur le châtiment de Carathis, par rapport à celui des autres personnages, on est
en possession des réactions épistolaires de Beckford : cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de
« Vathek »…, cit., p. 217-218. Pour toute indication sur ce qu’on pourrait considérer comme une
tradition historico-littéraire codifiée, relativement aux objets matériels appréciés,  collectionnés
et utilisés par ce personnage,  voir F. Orlando,  Gli  oggetti  desueti  nelle  immagini  della  letteratura,
Torino, Einaudi, « Einaudi Paperbacks », 1994, p. 374.
32. Cf.  p. 54-56.  À la première description,  s’ajoute une « vilaine bouche béante et baveuse »,
p. 70 ;  les  grimaces  horribles  ou perfides  et  les  sourires  des  p. 72,  74,  228,  232,  reçoivent  en
contrepartie une prodigieuse réponse dans les « grands éclats de rire » que l’on entendait
« retentir dans l’atmosphère », p. 112.
33. Cf. p. 182-84.
34. Cf. p. 186-90, 190-923, 200-202.
35. Cf. p. 102 et 132.
36. Cf. p. 180, 184-86, 188, 202.
37. Cf. « Tous ces prodiges effrayants ne faisaient qu’exciter sa curiosité » (de Vathek), p. 80.
38. Cf. p. 164, 184, 186-88, 204.
39. S. Mallarmé, Préface à « Vathek », cit., p. 550.
40. Cf. p. 150-152.
41. P. 168, cf. « quand Gulchenrouz se parait des robes de sa cousine, il semblait être plus femme
qu’elle », p. 154.
42. Cf. p. 152-154, et 168.
43. Cf.  p. 156-162.  On  notera  avec  intérêt  que  cet  inconnu  dont  l’enfant  a  peur,  fascine  au
contraire Vathek et Nouronihar autant qu’il a attiré son père absent : « Depuis dix ans son père
était parti pour voyager sur des mers inconnues », p. 152. Parvenu au point le plus caché du lac,
Gulchenrouz a peur de l’obscurité et de la damnation – mais « pour avoir fait trop le vivant avec
sa cousine », p. 190.
44. Cf. p. 154.
45. S. Freud, L’humour, en appendice de l’édition citée par le site internet précédemment fourni
(v. note 9), p. 211.
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46. Cf.  A.  Parreaux,  William  Beckford  auteur  de  « Vathek »…,  cit.,  p. 67-68 ;  où,  sans  se  référer
aucunement  à  Freud,  il  est  donné  de  l’homosexualité  de  Beckford  une  interprétation
freudiennement inattaquable ; et ce, d’une part, en lui attribuant, sur l’indication d’un certain
nombre de textes privés, « un sentiment érotique violent pour sa propre image d’enfant » ; et
d’autre  part,  en  concluant :  « l’homosexualité,  chez  Beckford,  est  au  fond  une  forme  de
narcissisme ». On pourra lire les deux passages de Freud déterminants à ce sujet, l’un dans les Tre
saggi sulla teoria sessuale, in Opere, vol. 4, Torino, Bollati Boringhieri, 1970 , p. 459-461 note ; l’autre
dans Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere, vol. 6, Torino 1974, p. 243-245. Selon ces
deux passages,  le  mâle homosexuel  engage des personnes jeunes de son propre sexe comme
objets du même amour qu’autrefois une mère tyrannique concentrait sur lui ; ce faisant, il se fixe
un  rôle  de  femme,  et  se  persécute  lui-même  éternellement.  Les  notices  que  fournissent  les
biographes sur les rapports de Beckford avec sa mère sont intéressantes,  non pas tant parce
qu’elles confirment la dépendance affective, caractéristique d’un fils, par rapport à une figure
féminine à la fois attentionnée et despotique (cf. G. Chapman, Beckford, London 1937, p. 39-40) ;
que parce que c’était elle, précisément, qui pratiquait une religiosité calviniste, avec son sens de
la prédestination et de l’enfer, et son moralisme austère (cf. B. Alexander, England’s Wealthiest Son,
London, Centaur Press, 1962, p. 36-38 ; B. Fothergill, Beckford of Fonthill, London, Faber and Faber,
1979,  p. 21).  Une  loi  idéologique,  en  somme,  dont  le  Beckford  adulte  put  s’éloigner
intellectuellement, voire avec mépris (cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit.,
p. 48-54) ;  et  qu’en  vérité,  l’on  retrouve,  cependant,  au  fond de  son  chef-d’œuvre,  à  une
profondeur  où  le  langage  informe  les  contenus,  et  où  la  cohérence  antérieure  du  vécu  se
structure pour se transmettre dans la communication littéraire. Il n’importe donc pas tant que le
personnage désagréablement caricatural de Carathis représente, comme je l’ai dit, l’autorité d’un
Surmoi  par  rapport  à  son  fils,  mais  bien  qu’une  instance  de  Surmoi  inexorable  domine  et
organise tout le texte, qu’elle en dicte les formes humoristiques presque pour tempérer, autant
que faire se peut, les contenus de l’histoire d’une damnation. – À peine ai-je besoin de souligner
que  les  considérations  précédentes,  biographiques,  occupent  une  place  marginale  dans  cette
introduction, et peuvent au maximum valoir comme confirmations, et non pas comme preuves,
d’une lecture textuelle qui devrait se suffire à elle-même. Partout ailleurs, j’ai eu recours à des
observations freudiennes non pas pour les mettre au service d’une psychologie, ni de l’auteur ni,
encore moins, des personnages ; mais bien d’une logique, fût-elle aberrante et jamais officielle,
comme l’est celle de la « formation de compromis », particulière à Freud.
47. Cf. p. 204-208.
48. Cf.  p. 208 et 248 ;  et  A. Parreaux,  William Beckford auteur de « Vathek »…,  cit.,  p. 350-352 (et
p. 218  pour  le  refus  épistolaire,  de  la  part  de  Beckford,  d’ôter  le  nom de Gulchenrouz  de  la
conclusion car pas assez important).
49. Cf. p. 66-68, 84, 114-116, 134-136, 138-140, 172-174, 190, 192, 212-214, 234-236.
50. Cf. S. Mallarmé, Préface à « Vathek », cit., p. 550-551.
51. Cf. p. 208 ; et A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 352 et 355. Au moment
de la sensation physique de la mort, Gulchenrouz sent qu’au lieu d’être en flammes, son cœur est
« de glace » ; et au lieu d’y poser sa main, c’est à Nouronihar qu’il demande de le faire ; cf. p. 172.
52. Cf. p. 232-234.
53. Cf.  p. 228.  L’état  des  morts  comme hyperbole  de  celui  des  vieillards  peut  être  aussi  une
illustration  supplémentaire  du  procédé  de  rhétorique  du  surnaturel  cité,  d’après  notre  récit
précisément,  par  T.  Todorov,  Introduction  à  la  littérature  fantastique,  Paris  1970,  p. 82-83 :  « on
glisse  […]  de  l’hyperbole  au  fantastique.  On  rencontre  dans  Vathek de  Beckford,  un  emploi
systématique  de  ce  procédé :  le  surnaturel  y  apparaît  comme un  prolongement  de  la  figure
rhétorique » ; « L’exagération conduit au surnaturel ».
54. Cf. p. 94, 162, et 224.
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55. J. L. Borges, Sobre el « Vathek » de William Beckford,  in Otras Inquisiciones,  Buenos Aires 1960,
p. 190 ; cet enfer n’est pas seulement le châtiment du pacte avec le malin, comme dans la légende
de Faust, mais à la fois « el castigo y la tentación ».
56. Cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 193-194, 411-416.
57. Cf. S. Mallarmé, Préface à « Vathek », cit., p. 550 : « Architecture magistrale de la fable […] ! ».
58. S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Torino, t. I,
p. 270 ; à ce titre choisi par le traducteur pour rendre en italien l’allemand Das Unheimliche, je
préfère pour ma part (comme je l’ai toujours fait) l’adjectif « sinistre », que l’on peut employer
nominalement, et qui me paraît le seul non infidèle. Borges – le grand poète bibliothécaire, érudit
et polyglotte – semble ne pas connaître cet essai de Freud, qui date de 1919, quand il écrit en 1943
à propos de notre récit,  et  à  nouveau pour en affirmer la  nouveauté :  « Hay un intraducible
epíteto inglés, el epíteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural ; ese epíteto (unheimlich en
alemán) es aplicable a ciertas páginas de Vathek ; que yo recuerde, a ningun otro libro anterior »
(J. L. Borges, Sobre el « Vathek » de William Beckford, cit., p. 191).
59. Cf. p. 228 et 236-38.
60. Cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 391.
61. Cf. p. 80, 102, 120, 164.
62. Cf. p. 208.
63. Cf. p. 228.
64. Byron,  Childe  Harold’s  Pilgrimage,  chant I,  str.  XXII,  in The Poetical  Works,  London,  Oxford
University Press, 1945, p. 184 ; cf. A. Parreaux, William Beckford auteur de « Vathek »…, cit., p. 28-29
et 291, pour l’origine coloniale, esclavagiste, énergiquement cynique – plutôt que commerciale ou
industrielle, et mesquinement rigoriste – de la fortune bourgeoise des Beckford.
65. Cf. p. 228-30.
66. Cf. p. 238 et 247.
67. Cf. par exemple Borges, Sobre el « Vathek » de William Beckford, cit., p. 188 : « Vathek, novela a
cuyas últimas diez páginas William Beckford debe su gloria ».
68. Cf. p. 74-78.
INDEX
Mots-clés : Beckford (William), Vathek, théorie de la littérature, interprétation freudienne de la
littérature, Freud (Sigmund)
Vathek ou la damnation de l’“enfant gâté”
Revue italienne d’études françaises, 1 | 2011
15
